
Irene Grünbaum: Escape through the Balkans1

Het boek Escape through the Balkans vertelt het verhaal van de periode 1941-1946 in het 
leven van Irene Eskenazi-Levi (1909-1983), een in Duitsland geboren Jodin die na de 
oorlog in Brazilië hertrouwde en daarom in de titel als “Irene Grünbaum” wordt 
aangeduid. In 1941 leefde ze in Belgrado. Het lot van haar ouders en verdere familie, 
haar jeugd, en de gebeurtenissen die haar naar Belgrado brachten komen nergens aan de 
orde in het boek, dat begint als op 6 april 1941 nazi-Duitsland de aanval op Joegoslavië 
opent met een verwoestend bombardement op Belgrado. Een paar weken en talloze anti-
Joodse maatregelen later vlucht ze met haar man naar Skopje in het door de Bulgaren 
geannexeerde Macedonië, en vanaf dat moment zijn het dikwijls Moslims die haar 
onderdak verlenen of op andere wijze helpen. 
 
De eerste is Kemal Rustembeg, een met een vriendin van Irene gehuwde rijke Turk, die 
in Skopje verschillende huizen bezit, en als er in het voorjaar 1943 een razzia op handen 
is bij zijn huurders een onderduikadres voor haar probeert te vinden. Dat lukt niet. Ze 
concludeert: “Ook hier was de vrees voor de Duitsers groter dan de sympathie voor de 
Joden. De fameuze Moslim-gastvrijheid voor mensen in nood was niet te bekennen”2, 
maar dat lijkt een speculatieve interpretatie. Ze vaart uit tegen Rustembeg: “Zijn jullie 
van steen? Willen jullie dit schandelijke onrecht tolereren? Is jullie hart zo gemakzuchtig 
en apathisch dat jullie geen vinger uitsteken als onschuldige mensen worden opgedreven 
als vee, weggevoerd, en misschien vermoord?” Het is de toegesprokene zelf die haar 
daarop onderdak verleent in zijn schitterende huis. De Bulgaars-Duitse razzia vindt 
inderdaad plaats. Haar optimistische echtgenoot Bobby had inmiddels besloten niet onder 
te duiken en wordt opgepakt en weggevoerd. 
Reeds tevoren was overwogen dat ze zich zou vermommen als Moslim-vrouw. “De 
overwegend Turkse en Islamitische bevolking van Skopje hield vast aan haar oude 
gewoonten. De vrouwen gingen nooit uit zonder een feredža te dragen. De feredža is een 
driedelig zwart kledingstuk dat het lichaam, hoofd, en zelfs het gezicht bedekt. Geen man 
kan achter de sluier van een vrouw kijken, en geen man zou een gesluierde, door een man 
vergezelde Turkse vrouw durven staande houden en naar haar papieren vragen tenzij hij 
snel wilde sterven”3. Zo wordt er vooraf geredeneerd, maar in de dagen na de razzia 
worden op straat ter controle van ieders identiteit alle priestergewaden en Islamitische 
vrouwensluiers afgerukt. 
Irene verkeert dan in totale verwarring, en wil zich wegens de overlast die zij haar 
gastheer bezorgt de volgende morgen bij de Duitsers melden. Maar Kemal protesteert: 
“Nee, nooit! Zo lang je in mijn huis bent zal ik je beschermen. Alleen door geweld zal 
iemand in staat zijn je mee te nemen. Ik zal dat nooit uit vrije wil toestaan”4. In de 
volgende dagen begint ze opnieuw te geloven dat het nutteloos is zich te verdedigen, en 
dat ze het beste zichzelf bij de Duitsers kan presenteren zodat ze de marteling kan 
beëindigen en haar vrienden van de overlast en verantwoordelijkheid kan bevrijden. 
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“Maar opnieuw was het Kemal, met zijn kracht, geduld, goedheid, en gevoel voor 
rechtvaardigheid, die me ervoor behoedde deze zinloze stappen te nemen”5

 
Zes dagen na de razzia besluit Kemal dat Irene moet vluchten naar een bevriend adres, 
niet in Turkije maar in Tetovo, in het Albanese gedeelte van Macedonië dat Albanië in 
die jaren had geannexeerd. De tocht gaat te voet en gehuld in een feredža. Een bediende 
van Kemal, Rifat, doet haar uitgeleide, “tien voet voor me uit, volgens de gewoonte in 
Albanië. Zelfs de geringste verdenking kon ons schaden. Mannen en vrouwen liepen niet 
samen over straat, omdat de positie van een man zo superieur was aan die van een vrouw 
dat het absoluut beneden zijn waardigheid zou zijn geweest naast haar te worden gezien. 
De vrouw volgde de man onderworpen en gedwee, zoals een slaaf haar meester volgt”6. 
Als Rifat ten afscheid buigt heeft hij tranen in zijn ogen en zegt: “Moge Allah u 
beschermen en in Zijn goedheid uw weg gemakkelijker maken”7. 
Kemal had de gids op de weg naar Albanië, Nafi, tien goudstukken gegeven. Nafi 
gedraagt zich in eerste instantie als een sexueel gefrustreerde pummel die haar beveelt, in 
weerwil van veiligheidsoverwegingen, voor zijn plezier (hij ziet zelden of nooit een 
ongesluierde vrouw) haar gezicht onbedekt te laten. Als hulpeloze vrouw met als enige 
bezit de kleren aan haar lijf (waaronder dus de feredža) moet ze assertief optreden en op 
haar strepen staan om niet misbruikt te worden door deze “gastheer”en “hulpverlener”, 
een thema dat in het boek nog vaak terugkeert. ’s Avonds in zijn hut stelt Nafi voor dat 
hij, zijn neef en Irene in de ene kamer slapen, en de twee vrouwen in andere. Ze vaart uit: 
“Hoe durf je op een dergelijke manier tegen me te praten! Hoe durf je me op deze manier 
te beledigen! Is het gewoonte in Albanië om gasten die toevlucht zoeken in je huis op 
deze manier te beledigen?”8 Het werkt, maar ze moet tegelijkertijd vrezen voor haar 
positie en haar leven als haar verzet tot te grote spanning met Nafi mocht leiden. Bij het 
ochtendgloren bidt ze een stil dankgebed als de nacht zonder misbruik is voorbij gegaan.  
Onderweg naar Nafi’s dorp maakt ze nader kennis met plaatselijke gebruiken. De vrouw 
die haar vergezelt is gekleed in een feredža, maar houdt als ze onderweg tweemaal een 
boer tegenkomen zelfs haar hand voor haar ogen. Nafi schreeuwt ruw tegen zijn vrouw, 
ervaart haar als bezit, en heeft haar ooit in de voet geschoten omdat ze niet snel genoeg 
naar hem toe kwam toen hij haar riep; sindsdien loopt ze mank9. Irene nodigt de vrouw 
uit na de oorlog naar Belgrado te komen om haar en haar man te bezoeken, maar Nafi 
ontzegt zijn vrouw dat recht: “Je weet dat het een vrouw verboden is haar gezicht te tonen 
aan een andere man dan die van haarzelf”10 Irene praat dan met halve waarheden en hele 
leugens in op zijn geweten, opdat hij afstand tot haar zal houden en haar zal beschermen: 
““In mijn godsdienst is het ook verboden voor een vreemde man om de vrouw van een 
andere man te zien. Als mijn man wist dat ik hier in je huis was, terwijl jij naast me zit en 
naar me kijkt zoals een man naar een vrouw kijkt, zou hij ons allebei doodslaan! ... 
Geloof je in God, Nafi?” “Natuurlijk,” antwoordde hij, verrast dat ik zoiets vroeg. “Ik ben 
Moslum en volg wat Allah geboden heeft”. “Weet je, ook ik geloof in God, Nafi”, 
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antwoordde ik, “en ik weet dat Hij jou tot mij als mijn redder gezonden heeft. Omdat, 
weet je, Nafi, ik geen vader of broer heb, en mijn natuurlijke beschermer, mijn man, ver 
weg is. Hoe zou ik, zwakke en nutteloze vrouw die ik ben, zo’n moeilijke reis alleen 
volbrengen? Mijn beschermers zijn nu God de Almachtige en jij, Nafi. Voel je niet zeker 
dat God jou heeft gekozen om mij te beschermen?” Ze praat uren op hem in, soms 
smekend, soms dreigend met Allah’s straffen als hij een hulpeloze vrouw zou 
misbruiken. Dan geeft Nafi zijn besa (erewoord), en Irene huilt van opluchting. “Het 
erewoord, of besa, is heilig voor een Albanees onder alle omstandigheden. Niets kan hem 
er vanaf brengen, niets kan hem een belofte doen breken, als hij hem eenmaal gedaan 
heeft. Geen gevaar, geen verleiding, geen strijd, geen geld kan hem zijn woord doen 
breken. Hij zal het houden zelfs als het hem zijn leven kost”11. 
Vanaf dit moment groeit Nafi in Irene’s ogen uit tot een ware held. En dat is nodig ook, 
want op weg naar de toenmalige Albanese grens (nadat in het dorp een oude man, 
kennelijk de familiepatriarch, zijn hand op haar hoofd heeft gelegd en Allah’s zegen over 
haar heeft afgesmeekt) en verder naar Tetovo dreigen talloze gevaren: grenspatrouilles 
(geïntensiveerd na de razzia in Skopje), dievenbendes (zie hieronder), wolven. Hij sleept 
haar over een modderpad dat over een hoge bergtop voert, waarbij ze verschillende malen 
ten val komt en haar handen en hoofd verwondt. “Betrouwbare Nafi ... Ik stelde mijn 
vertrouwen in zijn leiding en degelijkheid”12. Op zeker moment, als ze de honden van een 
grenspatrouille dichtbij horen blaffen en Nafi het vuurgevecht al voelt naderen en zijn 
revolver grijpt, weerhoudt Irene hem ervan te schieten. Hij gaat haar zuster noemen. Als 
beloning geeft ze hem ten afscheid een zoen op beide wangen, en als schrijfster 
terugkijkend heeft ze alleen maar lof voor hem: “Ik hoop met heel mijn hart dat God in 
Zijn goedheid hem zal belonen ... deze loyale en onvergetelijke vriend Nafi, de 
toegewijde en moedige “Veseljak”13. 
 
In Tetovo komt ze aan bij het huis van een niet onbemiddelde vriend van Kemal, 
Hussein, maar die is niet thuis. Ze wordt met compassie opgevangen door twee vrouwen, 
Hussein’s vrouw Djemila en zijn zuster. Haar komst trekt bekijks van de roddelzieke 
buurvrouwen, maar Djemila liegt geïmproviseerd alles aan elkaar: dat Irene een goed 
Moslima is uit het Servisch-sprekende gedeelte van Joegoslavië, en zogenaamd de vrouw 
is van Djemila’s neef Ali Nova. “Hij is een moderne man. Hij wilde zijn verloofde zien 
voor het huwelijk, hoewel zijn ouders sterk tegen dit moderne gebruik gekant waren. 
Maar zoals jullie zien, reist ze zelfs alleen. De moderne jeugd”14. Een bij de overheid 
werkende oude vriend van Djemila’s neef Hassan regelt een identiteitskaart met foto met 
de valse naam Fatima Nova. “Hij was een van de vele mensen die geen erkenning kregen, 
geen beloning verwachtten, maar hielpen als het nodig was, zonder daar veel woorden 
aan vuil te maken. Als hij ooit dit boek zou lezen, zou hij tenminste weten dat zijn snelle 
assistentie op een bepaald moment mijn leven redde”15. 
In de volgende dagen integreert “Fatima” in haar nieuwe omgeving en verdedigt 
tegenover de buurvrouwen de moderne Moslim-jeugd. Maar het gaat mis als een 

                                                 
11 Blz. 35. 
12 Blz. 39. 
13 Blz. 40. 
14 Blz. 45. 
15 Blz. 47. 



katholieke vrouw wier dochter met Hassan verloofd is vreest dat het voorgenomen 
huwelijk niet doorgaat nadat Hassan met Irene op straat is gezien. Ze dreigt de politie op 
de familie en vooral Irene af te sturen: ““Je kunt me niet in de maling nemen! Deze 
mevrouw is geen lerares en heet niet mevrouw Nova. Ze is een van die vervloekte Joden 
die ons bloed uitzuigen! Ze is een van die beesten die moeten worden uitgeroeid! De 
Duitsers zullen jullie afmaken, ze zullen de onmensen afmaken die onze heiland aan het 
kruis spijkerden!” De twee Moslim-vrouwen [Djemila en haar schoonzuster] waren diep 
geschokt en keken de vrouw aan die zo stond te vuilbekken. Ze ging door Hussein, alle 
Moslim-families, Joden, mannen, en de hele wereld te vervloeken. ... Het was 
waarschijnlijk de eerste maal in hun beschermde leven dat deze twee goed opgevoede, 
bescheiden vrouwen zo’n stortvloed van haat en vulgariteit meemaakten”16. Terugkijkend 
concludeert de schrijfster: “In wezen was dit een godsdienstige strijd tussen Moslims, 
Katholieken en Joden. Ieder voelde haat en verachting voor de ander, en deze gevoelens 
resulteerden in schande, oorlog, vervolging, en dood!17” Maar dat gaat waarschijnlijk te 
ver, in dit fragment is van spanning tussen de Joodse hoofdpersoon en haar Islamitische 
gastgezin geen sprake. 
 
Hassan brengt haar na het incident zo snel mogelijk naar zijn moeder, een weduwe in 
Tirana. Irene voelt zich gered door Gods genade. Maar het huis van Hassan’s moeder is 
overbevolkt, de mensen slapen er als sardines in een blik. Een van hen, Rifat, een 
communist, gaat bij de partizanen vechten. Ze verhuist diverse malen, krijgt baantjes als 
schoonmaakster en bijv. als babysitter in het huis van een huistiran die zijn veertig jaar 
jongere vrouw alles verbiedt, en heeft op zeker moment een ingenieur, Gafur Brangu, als 
buurman. Hij is getrouwd met een Tsjechische Jodin, Frieda, maar collaboreert en is vol 
vertrouwen (evenals Hassan trouwens) dat de As de oorlog zal winnen. 
Op zeker moment voert de Italiaanse bezettingsmacht een hoge boete in voor mensen die 
onderdak verschaffen op niet geregistreerde personen. Irene vertrekt daarop naar Kavaje, 
bijna aan de kust, zo’n 50 km ten zuidwesten van Tirana, en ca. 20 km ten zuiden van 
Durazzo, waar Joden vreedzaam en welvarend onder de Italiaanse bezetting leven. Totdat 
op 8 september 1943 Italië een wapenstilstand sluit met de geallieerden, en Duitsland de 
bezetting van Albanië overneemt. Irene besluit terug te gaan naar Hassan’s moeder in 
Tirana, maar haar huis zit mordicus vol. Ze hoort dat Frieda in een klooster in Dibra18 zit 
en gaat daar naar op weg. Hassan’s moeder geeft nog een bankbiljet aan de 
vrachtwagenchauffeur die haar naar Dibra moet brengen, maar de identiteit van “Fatima” 
niet vertrouwt. Irene reist samen met zo’n vijftig meest analfabete maar allemaal 
gewapende mannen. Onderweg wordt de vrachtwagen gestopt door Duitsers voor 
controle, een levensgevaarlijke situatie voor zowel de mannen in de vrachtwagen als de 
twee Duitse soldaten. Irene bidt, en hoort de soldaten in het Duits besluiten om in 
verband met hun eigen hachje de controle er maar bij te laten zitten. 
Dan blijkt een belangrijke brug over de Drina door partizanen te zijn opgeblazen, en 
Irene zit opnieuw in grote moeilijkheden. Ook spiritueel: “Waarom jagen mensen op 
elkaar? Heeft God de wereld dan niet voor alle schepselen geschapen? Had Hij iets 
vergeten? Waarom waren er vervolgers en vervolgden? Waar was God’s gerechtigheid, 
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Zijn liefde, Zijn almacht? Waar waren de wonderen waar we op school over hadden 
geleerd?19 Dezelfde dag gebeurt een wonder: ze komt opnieuw Gafur Brangu tegen, die 
als collaborateur met de Duitsers een hoge positie heeft maar om een of andere reden in 
zijn huis vier Joodse vrouwen verbergt. Hij regelt voor haar een auto met chauffeur die 
haar, samen met een Albanese soldate, haar vier kinderen en haar bejaarde vader, via een 
lange omweg naar Dibra zal brengen. 
Onderweg wordt ze aangehouden door een partizaan die ziet dat haar paspoort vals is. De 
enige persoon die ze als referentie weet te noemen is Gafur, maar dat is het tegengestelde 
van een aanbeveling. Na ingespannen nadenken weet ze ook Rifat te noemen. Gelukkig 
kent men hem, hij wordt gebeld en bevestigt binnen een half uur haar verhaal. De 
partizaan vertelt dat dat haar leven redt, anders zou hij haar ter plekke hebben 
gefusilleerd. 
Daarna wordt het reisgezelschap overvallen door een roversbende van dertig bebaarde 
mannen met fezzen. Maar de bejaarde man in Irene’s gezelschap slaakt halverwege de 
overval plots een vreugdekreet omdat hij in een van de bandieten een verre verwant 
herkent, en hij begint de boef te omhelzen en te kussen. Men laat de geweren zakken en 
het gezelschap kan verder reizen20. 
In Dibra laat een Macedoniër haar in een van de beste huizen te wonen, maar ze wordt 
geconfronteerd met de achterlijke rotmentaliteit die de interetnische verhoudingen 
kenmerkt. “Dibra had een erg gemengde bevolking: Albanezen, Serven en Bulgaren21 
maakten elkaar het leven moeilijker dan waar dan ook. Er was grote onderlinge haat, en 
iedere paar jaar laaiden de gevechten op. De Bulgaren drongen met geweld de huizen van 
de Albanezen binnen, plunderend en zingend, of de Albanezen deden de Serven hetzelfde 
aan. Het hing er vanaf wiens beurt het was om een bepaalde misdaad te wreken. Er was 
altijd wel een of andere reden voor wraak”22. Daardoorheen loopt de tegenstelling tussen 
enerzijds partizanen, anderzijds Duitsers en collaborerende Albanezen, en als de Duitsers 
de partizanen uit de stad verdrijven staat bijna de hele stad in brand. Een Albanese vrouw 
zegt: “Is dit dan de eerste maal dat de mensen hun huis verliezen? Aan wie God het leven 
geeft, geeft Hij ook de kracht om het te verduren23” Als ook Irene’s huis in brand dreigt 
te worden gestoken door Albanese bandieten, roept de Macedonische vrouw des huizes: 
“Ga weg, moedige zonen van Albanese moeders! Overtreed Allah’s gebod niet en ga niet 
een huis vol met vrouwen binnen!24”, en het werkt. Opnieuw profiteert Irene daarna van 
de protectie van Gafur, en ze reist terug naar Tirana, waar Hassan’s moeder haar helpt 
aan een adres waar ze onderdak kan vinden. 
 
Na diverse omzwervingen gaat ze Duits geven aan twee nichtjes van Ekrem Bey, een 
rijke Turk en diplomaat voor Albanië, die zich filosemitisch uit: “Hoe sterk zijn jullie 
Joden! Al het lijden toont alleen maar jullie kracht! Niemand zal er ooit in slagen jullie te 
breken. Jullie kunnen gebogen maar niet gebroken worden. Ik bewonder en benijd uw 
kracht, mevrouw ... En u kunt er zeker van zijn dat ik alles in mijn macht zal doen om u 
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te redden.” Hij is al op de hoogte van de gaskamers, en beveelt Irene aan de wereld aan 
de verschrikkingen te herinneren. “Misschien zullen hun harten worden vervuld van de 
woorden van Christus: ‘Vrede op aarde’ en ‘Heb je naaste lief als jezelf’”25. Maar aan het 
eind van de oorlog verbindt hij zijn lot met dat van de Duitsers en moet dan emigreren. 
De Duitsers hebben Albanië dan vast in hun greep. “De ongeveer driehonderd Joden die 
nog in Albanië waren zochten naar bescherming en een schuilplaats. Vrijwel zonder 
uitzondering bood de bevolking van Albanië, ongeacht sociale status of politieke 
overtuiging, hun hulp. Hun rechtvaardigheidsgevoel stond hun niet toe het recht van asiel 
aan onschuldige mannen, vrouwen en kinderen te weigeren. We hadden allemaal 
vrienden in Albanië: de een vond een schuilplaats bij een schoenlapper, een ander bij een 
leerkracht, een derde bij een predikant”26. 
 
In de laatste periode van de Duitse bezetting, in een episode die doet denken aan 
Hermans’ Het behouden huis, sluit zij via een neef van Ekrem Bey, de gentleman 
Mukerem Bey, vriendschap met een manke, aan tubercolose lijdende achterkleindochter 
van de Ottomaanse sultan Abdul Hamid II (1876-1909), prinses Nesy, aan wie ze Duitse 
les gaat geven. “Mijn hart opende zich voor dit lieve schepsel. ... Ik was werkelijk dol op 
haar met al haar deugden en fouten. ... In deze maanden waarin we samen waren leerden 
we de betekenis van liefde kennen in de volle zin des woords – elkaar begrijpen en alles 
vergeven. We hielden van Nesy met al haar fouten en zwakten en accepteerden haar zoals 
ze was”27. Even warme woorden zijn er voor Mukerem Bey: “Ik zal nooit zijn 
gedistingeerde karakter vergeten, zijn nobele geest, zijn goedheid, zijn vrijgevigheid”28. 
Begin november 1994 verdrijven de partizanen de Duitsers uit Tirana. Als Irene er in de 
maanden daarna in slaagt een vlucht naar Italië te regelen, zegent ze in gedachten Albanië 
en haar bevolking: “Vaarwel, Albanië, dacht ik bij mezelf. Je hebt me zoveel gegeven: 
gastvrijheid, een toevluchtsoord, vrienden, en avontuur. Vaarwel, Albanië. Ooit zal ik de 
wereld vertellen hoe moedig, onbevreesd, sterk, en betrouwbaar je zonen zijn; hoe de 
duivel en de dood hen niet bang kunnen krijgen. Zo nodig zal ik vertellen hoe ze een 
vluchtelinge beschermden en niet toelieten dat haar kwaad zou worden gedaan zelfs als 
dat hun hun leven zou kosten. … Albanië, we overleefden de beproeving door je 
humaniteit. We zijn je dankbaar”29. 
 

xxx 
 
Het boek is vanuit een oprecht religieus perspectief geschreven, maar religie is geen 
allesoverheersend thema. De schrijfster gelooft in God (“God had zo vaak op zo 
fantastische manieren mijn leven gered”30) en in het hiernamaals. In een ontroerende 
passage beschrijft ze hoe ze in een droom afscheid neemt van haar weggevoerde 
echtgenoot: “Toen kwam een grote mensenmenigte op ons af. We zagen mannen, 
vrouwen en kinderen gehuld in vuile lompen. Ze liepen in stilte. Ik leunde tegen iemand 
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die voor me stond zo dat ik het beter zou kunnen zien. Veel mensen keken naar de stille 
processie. Ook zij waren stil. Ik vroeg iemand in de menigte of hij Bobby had gezien. 
“Nee”, zei hij. “We waren allemaal op een excursie en nu gaan we naar huis.” Toen 
hoorde ik Bobby’s stem luid roepen, “Irene!” Ik vond Bobby in de lange rij: hij was bleek 
en mager. Hij glimlachte, riep nog eens “Irene”, en zakte toen ineen. Ik draaide me om en 
huilde. Bobby, ik heb je laatste vaarwel gehoord, ik zag je laatste glimlach.” De hoop 
haar familie weer te zien in het hiernamaals is voor haar “een vlam, groot en lichtgevend, 
die ons voorbereidt op een hereniging in een ander rijk”31. Aan de andere kant is er van 
haar kant geen sprake van zoiets als een geregeld religieus leven, met regelmatig gebed, 
het lezen of overdenken van Bijbelteksten (of als de omstandigheden dat onmogelijk 
maken, althans het verlangen daarnaar), en dergelijke dingen meer. 
Datzelfde geldt voor de Moslims in haar boek. Er is niemand die de salāt verricht, 
nergens is een moskee te bekennen of de adhān te horen, en het enige wat op een Koran-
tekst lijkt is de reeds geciteerde toespeling op 2:286 op blz. 82. Het boek staat bijna bol 
van de positief beschreven Moslim-personages: Kemal Rustembeg (nadat hij Irene 
onderdak heeft verleend), Nafi (althans nadat Irene hem zijn Islamitische les in de 
omgang met kwetsbare vrouwen heeft geleerd), Djemila en haar schoonzuster, de moeder 
van Hassan, Ekrem Bey (althans totdat hij voor de Duitsers kiest), Mukerem Bey, en 
prinses Nesy (ondanks haar fouten). Toch wordt bijna nergens duidelijk vanuit welke 
spiritualiteit, welk Godsvertrouwen of welk hiernamaalsgeloof deze Turken en 
Albanezen hun inspanningen leverden, en in het geval van Nafi hun leven veil hadden. 
De enige uitzondering is de plaats waar de schrijfster het concept besa (verhaspeld tot 
“bess”) uitlegt, het in de Albanese cultuur heilige erewoord, en het wordt niet duidelijk 
gemaakt of dit culturele fenomeen identiek is met een Islamitische eed. Het aspect van de 
Islam dat voor de schrijfster prominent aanwezig is niet spiritueel maar cultureel van 
aard, namelijk de bejegening van vrouwen: hun aparte positie, hun allesbedekkende 
kleding, de wijze waarop de schoonmoeder de schoondochter tiranniseert. Het feit dat een 
van de grootste helden van het boek, Nafi, zijn vrouw mank schoot omdat ze niet snel 
genoeg naar hem luisterde, roept zelfs de vraag op of de lofzang van de schrijfster op de 
zonen (de dochters, zoals Djemila en Hassan’s moeder, blijven ongenoemd) van Albanië 
en hun “humaniteit” niet wat te royaal is uitgevallen. Wat is de humaniteit van een 
cultuur waarin, op hetzelfde moment dat de Joodse minderheid werd gered, ten behoeve 
van de zo hoognodige familie-eer complete families werden uitgeroeid? 
Allāh s.w.t. heeft alle mensen geschapen, en dus moeten alle mensen fatsoenlijk 
behandeld worden. Naar de mate waarin de in het boek optredende Moslims zich van die 
logica bewust waren laat de schrijfster, die geen Albanees verstond, de lezer in het 
ongewisse. Verondersteld moet worden dat de in de normatieve Islam verankerde 
Albanese gastvrijheid tegenover hulpbehoevenden en dakloze reizigers, ongeacht hun 
etnische en religieuze identiteit, ten tijde van de Holocaust talloze Albanezen geholpen 
heeft beslissingen te nemen waar de internationale Moslim-gemeenschap, wanneer zij 
zich bezint op de aanpak van Holocaust-educatie vanuit de Islamitische traditie, inspiratie 
uit kan putten. 

                                                 
31 Blz. 146. 


